我不明(míng )白我(🤬)(wǒ(😅) )为(🏮)什么要抛弃这(zhè )些人(⚾)(rén )，可(📀)能是我不能容忍(rěn )这些(xiē )人(🤠)的(⬆)一些缺点，正如(rú )同他们(🐡)不能(👧)容忍(rěn )我(wǒ )的车一样。 第(🌲)一是(🕦)善(🎎)(shàn )于打边路。而且是太(tà(😼)i )善于(🏔)(yú )了，往往中间一(yī )个对(🛤)(duì(🛋) )方(🕋)的(🦈)人没有，我(wǒ )们也(yě )要往(🐛)(wǎng )边(🍘)上挤，恨不能(néng )十一(yī )个(📍)人(🌝)全(🍐)在边线上(shàng )站(zhàn )成一队。而(🛬)且中(🌦)国队(duì )的边路打得太揪(🐩)心(🐈)了(🐜)(le )，球(qiú )常常就是压在边(🛒)(biān )线(👻)上(shàng )滚，裁判和边裁(cái )看得(dé(👬) )眼(🛥)珠子都要弹出来了(le )，球(qiú(🧛) )就是(🚵)不出界，终(zhōng )于在(zài )经过(❗)了漫(🏷)长(💩)的拼(pīn )脚(jiǎo )和拉扯以后(🕐)，把那(⭐)个(gè )在边路纠缠我们的(🤫)家(🏥)(jiā(🚌) )伙(🍢)过(guò )掉，前面一片宽(kuān )广(🚄)，然后(🛶)那哥儿们闷(mèn )头一(yī )带(👰)，出(🏹)界(💃)。 我看了很(hěn )多年(nián )的中国(❤)队的(📑)足球(qiú )，尤其是在看了今(💍)天(🏒)的(🚚)(de )比赛以后，总结了一(yī(🛁) )下，觉(🗾)得中国队有这(zhè )么几(jǐ )个很(🔦)鲜(🍴)明的特色(sè )： 这(zhè )样再(📴)一直(🛬)维持到我们(men )接到(dào )第一(🙋)个剧(🍆)本(🚦)为止(zhǐ )。 我(wǒ )在上海和北(🎌)京之(🌤)(zhī )间(jiān )来来去去无数次(🎋)，有(🥩)(yǒ(🍏)u )一(🆘)次从北京回上海是(shì )为(👍)了(le )去(🔹)看全国汽车拉(lā )力赛(sà(⤴)i )的(🆚)上(😳)海站的比赛(sài )，不(bú )过比(bǐ(🏙) )赛都(💣)是上午**点开(kāi )始的(de )，所以(🐲)我(🤚)在(🌟)床上(shàng )艰(jiān )苦地思考(🛵)了两(🤖)天要不(bú )要起床以后决定还(🗨)是(🔶)(shì )睡觉(jiào )好，因为拉力赛(📥)(sài )年(📇)年(nián )有。于是睡了两(liǎng )天(📿)又(yò(✍)u )回(📍)北京了。 后来这个(gè )剧依(🏙)(yī )然(🦕)继续下去，大(dà )家拍(pāi )电(🐬)视像(🛑)拍(🌾)皮球似(sì )的(de )，一个多月时(🏯)间里(🥤)就(jiù )完成了二十集，然后(🌋)(hò(📎)u )大(🍸)家(jiā )放大假，各自分(fèn )到十(🎺)(shí )万(🔀)块钱回上海。 第四(sì )个是(🌲)(shì(🐥) )角(🤞)球准确度高。在经(jīng )过(🎲)了打(♎)边路，小(xiǎo )范(fàn )围配合和打对(🔯)方(🚼)腿以(yǐ )后，我们终于博得(🥖)一(yī(🛋) )个角(jiǎo )球。中国队高大(dà(🗯) )的队(🕯)(duì(🙁) )员往对方禁区里(lǐ )一站(🍙)(zhàn )都(🐞)高出半个头，好，有戏(xì )。只(🥢)见我(🚥)方(🤲)发角(jiǎo )球队员气定神闲(🌚)，高(gā(🏭)o )瞻(zhān )远瞩，在人群里找半(🤖)(bà(🐋)n )天(🕋)，这时候对方门将(jiāng )露了(le )一(🔘)下头(📡)，哟，就(jiù )找你(nǐ )呢，于是一(🕋)个(🍷)美(🤼)(měi )丽的(de )弧度(dù )，球落点(🙂)好得(🛵)门(mén )将如(rú )果不伸手接一下(🍾)(xià(🎂) )的(🚅)(de )话就会被球砸死，对(duì(⬜) )方门(🆗)将迫于自卫，不(bú )得不(bú(🐉) )将球(💻)抱(🎮)住。 说完(wán )觉得(dé )自己很(🎊)矛盾(🍽)，文(wén )学这(zhè )样的东西太(🧣)复杂(🌆)，不(📇)(bú )畅销(xiāo )了人家说你写(🎄)的(de )东(🐾)(dōng )西没有人看，太畅(chàng )销(😻)(xiā(🌴)o )了(🆔)人家说看的人多的(de )不是好(⚪)东西(👧)，中国不(bú )在少(shǎo )数的作(🍆)家(🥉)专(🎍)家学(xué )者希(xī )望我写(👜)的东(🍕)西再(zài )也没(méi )人看(kàn )，因为他(😬)们(🌂)写(🎧)的(de )东西(xī )没有人看，并(🥂)且(qiě(🥫) )有(yǒu )不在少数的研究人(🚋)员(yuá(🙀)n )觉(🦂)得《三重门》是本(běn )垃圾(jī(🕡) )，理由(📚)是像这样(yàng )用人(rén )物对(🍿)话来(🚝)凑(💑)字数(shù )的学(xué )生小说儿(💣)童文(💳)学没有(yǒu )文学(xué )价值，虽(😧)然(🗒)我(⛪)的(de )书(shū )往往几十页不出现(📈)(xiàn )一(🕓)(yī )句人物对话，要对话(huà(🕎) )起(🦇)来(🧙)也不超过五句话(huà )。因(😬)(yīn )为(🌅)我觉得人有的(de )时候(hòu )说话很(🧕)没(🕋)有(✋)意思(sī )。 总(zǒng )之就(jiù )是(✊)在下(🔄)雨的时候(hòu )我们(men )觉得无(☔)聊，因(♍)为(🐻)(wéi )这(zhè )样的天气不能踢(📀)球飙(🖇)(biāo )车到处走动，而在晴(qí(⛏)ng )天的(🥋)(de )时(📷)候我们也觉得(dé )无聊(liá(⛱)o )，因为(🚋)这样的天(tiān )气除(chú )了踢(📴)球(🧜)飙(📄)车到处走动(dòng )以外(wài )，我们(⏸)无所(🥒)事事(shì )。 那读者的问题是(🍽)这(🌉)样(💮)(yàng )的：如何才能避免把(bǎ(㊙) )车开到沟里去?